Cine y Literatura 5 // "Los falsificadores" de Stefan Ruzowitzky y "Madre Noche" de Kurt Vonnegut

En el año 2008 se concedió el Oscar a la mejor película extranjera a "Die Fälscher" (Los Falsificadores), una coproducción alemano-austríaca. Película dura si las hay, narra como sobrevivir en el horror de un campo de concentración, aparecen las cuestiones morales contra la supervivencia lisa y llana, traicionarse o no a sí mismo, como no quedar destruído aún en el momento de la libertad definitiva, como elegir...Narra la historia verdadera en lo esencial de un grupo de falsificadores de moneda judíos , presos en un Campo de concentración, y obligados para seguir viviendo a falsificar la moneda de los Aliados para ayudar a Alemania en la Guerra. Delito y honestidad son términos destruidos en el lugar donde se hace al ras con todo frente a una muerte inmisericorde; la elección no es tal porque se puede morir igual, solo hay un atisbo de esperanza en no dejarse caer y en seguir esperando una brecha de libertad en algún momento.

Kurt Vonnegut en su "Madre Noche" narra en sus dos primeros capítulos 40 años antes (1967) esas disyuntivas desde otro ángulo : un criminal de guerra norteamericano espera en una celda en Tel Aviv su juicio y segura ejecución mientras escribe sus memorias y habla amablemente con sus custodios. Ellos le cuentan como hicieron para sobrevivir a la guerra, desde travestirse en SS a esconderse en el anonimato de los cadáveres, el como decidieron y porqué queda claro y simple...este libro es el libreto ideológico de "Die Fälscher". El autor sobrevivió casualmente como prisionero de guerra a uno de los bombardeos más trágicos de la historia; Dresden (1945); siendo obligado después a recoger cadáveres de los civiles muertos. En su otra obra cumbre, "Matadero 5", describe en el prólogo como ese episodio quedó larvado en su interior hasta que surgió 20 años después inconteniblemente en su escritura,... para él no hay explicación veraz y verosímil de los actos de los hombres....el azar nos obliga a elegir para sobrevivir entre lo malo y lo peor...para poder vivir hay que sobrevivir primero...no hay lugar para héroes en una tragedia, solo mártires o sobrevivientes...

***

Héroes Incorrectos: El Sastrecillo valiente y un pequeño homenaje

Hace años de años me llegó un cuento infantil que se llamaba "El sastrecillo valiente". Contaba de un sastre humilde y joven que por un malentendido se ve enfrentado a gigantes, animales salvajes y hasta reyes traidores, debiendo demostrar su valentía y su astucia hasta el final feliz de casarse con la princesa.

Yo conocí hace años (década de los 70) a un sastrecillo valiente, era el padre de una compañera de trabajo quien se había ofrecido generosamente a coserme una bolsa de dormir para mis campamentos. En el taller de sastrería sobre la Avenida Álvarez Jonte (corazón de La Paternal) conocí a Moshe Eichenbaum, de sobrenombre Motke. Su trabajo era ser sastre en una época en que ya la ropa empezaba a confeccionarse en forma industrial y masiva, quedando su trabajo reservado a arreglos y pedidos especiales. Vivía sin lujo alguno con su mujer y habían tenido una hija veinteañera que ya vivía sola por su cuenta, trabajando en lo que era en ese entonces el Hospital de Niños de la Ciudad de Buenos Aires en el laboratorio. Motke era un hombre bajo y muy robusto, con cierta calvicie, de cabello oscuro, piel blanca, brazos largos y ojos grandes de color castaño;.... Me trató amablemente ese día, y en un aparte mi compañera me cuenta de la historia del padre como guerrillero partisano en la IIª Guerra Mundial, cosa que me impresionó pero no hice a él ningún comentario al respecto.

Quizás 10 años más tarde, en mi obsesión de saber el origen de las decisiones de los hombres sobre elegir entre la vida o la muerte, se me ocurrió hablar con Motke Eichenbaum de vuelta, grabar su charla y escribir algo al respecto. Con su permiso me reuní varias veces con él y me habló largamente de su historia personal y familiar. Nunca pude hacer algo digno de esas grabaciones salvo escucharlas y entender al hombre y a su personaje. Fue absolutamente honesto conmigo, no alardeó de nada y su tono era de recuerdo nostálgico donde transparentaba una tranquila decisión de la que nunca se arrepentiría pero de la que no le molestaba dar testimonio. Otros 10 o 15 años más tarde, Motke Eichenbaum muere y su hija, luego de algún tiempo, me pide si aún guardo los cassettes con la voz de su padre, los que obsesiva y afortunadamente yo había archivado en esa manía idiota de no tirar nada...los cassettes volvieron a la familia como el único testimonio grabado de este pequeño y valiente sastre, héroe anónimo de una guerra que nunca pidió.

Motke habló de su infancia en el ghetto en la Gran Polonia, su familia, sus padres, sus hermanos, su ser sastre como parte de la tradición familiar,... contó de una vida tranquila y simple, muy humilde pero sin privaciones, donde solo un detalle lo alejaba de la cerrada tradición religiosa y de aislamiento secular de su grupo, se había hecho militante del socialismo (había un partido socialista judío, el Bund, en esa época). En el ´39 fue testigo de la entrada de los alemanes en su tierra y de las primeras atrocidades, y ahí decide que es necesario resistir por la fuerza al invasor criminal, deja su casa y su familia y huye a la Polonia ocupada por Rusia...("Que iba a hacer yo? Tenía que defenderme a mí y a mi familia!...si los rusos lo hacían yo me iba con ellos, el resto no me importa, si tenía que decir ¨Viva Stalin!¨no importa, yo tenía que luchar para defender lo mío.."). Así que entró al imperio soviético pidiendo lo alisten en armas, lo envían al Cáucaso donde se armaban los ejércitos de reserva rusos, ...rodeado de los pueblos asiáticos recibe instruccción militar con ellos (tadjikos, uzbekos, kafires, etc ). El tema es que Stalin no les tenía mucha fe a los refugiados desde el punto de vista político, así que los desactiva parcialmente y los manda a retaguardia del enemigo como guerrilleros. Aparentemente Motke sigue su estrella y pasa 3 años o más de guerrillero en los bosques, en una lucha durísima donde conoce a la que fue luego su esposa...según referencias ella es herida en acción, él la lleva en brazos (Eichenbaum quiere decir "roble", significante de fortaleza física y personal) hasta un lugar a salvo y sigue junto con ella. Al terminar la guerra descubren ambos dolorosamente que nada ni nadie quedaba de las familias y pueblos, la masacre fue total, Motke busca pero no encuentra sobrevivientes y decide con su novia irse de Europa, ponen distancia con el horror y migran a la Argentina donde vuelve a ser sastre.

Nunca la lucha heroica de Motke fue reconocida formalmente por un estado o ejército, nadie le dio una medalla que hubiera sido más que merecida, nadie le otorgó una pensión o un nombre de honor,... solo hizo lo que tenía que hacer y luego volvió a ser un pequeño sastre en su taller, discutiendo con su señora como cualquier hijo de vecino y quejándose del calor en el verano, mientras ofrecía té frío a quien para su sorpresa quería escucharlo para entender que es el coraje , que es el miedo, que es ser hombre o que es ser héroe... quizás ser héroe no tenga nada que ver con el Superhombre, quizás sea la gente pequeña que hace a pesar de su miedo algo más allá de las palabras...contra los gigantes, los animales salvajes o los reyes traidores// ***

Cine y Literatura 2 // La seriedad de la impostura (Los Hnos Coen y el Lamento de Portnoy)

Ha llegado el ajuste de cuentas de los Hermanos Coen (Joel y Ethan)con su propia infancia, se llama " A serious man" ("Un hombre serio") y es su última película. Criados ambos en la década de los 60 en un suburbio de "sueño americano" de EEUU relatan desde dicho tiempo y lugar una historia tan urticante y revulsiva como cualquiera de sus anteriores películas; pero esta vez con el ojo puesto en una familia judía de clase media creyente y religiosa con su casita , sus dos hijos adolescentes, sus amigos y vecinos, sus rabinos e instituciones, sus relatos y vidas.
Pero debajo de toda la fachada está la tempestad al venir. Curiosa y alegóricamente, la película comienza con un relato breve en la Europa del siglo XIX o XVIII dentro de un "ghetto" obviamente judío, con la aparición de un misterioso visitante invitado a la casita de una pareja de mediana edad. El misterio es si el invitado está vivo o muerto (aunque poseído por un alma en pena o "Dybbuk" para la mitología cabalística), y queda enigmáticamente resuelto con su presunto asesinato por la esposa.
La acción se traslada luego a los 60 en el suburbio donde vive Larry con su familia. Él es profesor de matemáticas de un colegio secundario, ella es ama de casa, tienen un hijo de 13 años que está por hacer la ceremonia de confirmación ritual (Barmitzvah) y una chica de 15 o 16 desesperada por ser linda. Vive con ellos un tío ( hno de Larry), inválido moral y mental que solo se encierra en el baño para drenarse inútil y patéticamente un quiste sebáceo gigante en su cuello. La vida familiar gira en forma monótona sobre la pertenencia a la comunidad judía del lugar, sus miembros y sus relaciones, en pos de ideales de encarnar siempre la seriedad y las buenas costumbres.

Súbitamente las penurias de Job caen sobre Larry, los alumnos no dan bola, su hijo escucha rock en clase y encima lo agarran in fraganti, lo quiere coimear un alumno coreano para sacar buenas notas mientras el padre lo amenaza, sus hijos son un ejemplo de estupidez adolescente, su mujer quiere el divorcio para casarse con un viudo amigo de la familia, en el colegio llueven anónimos difamantes sobre él comprometiendo su ascenso en la carrera docente, entre el viudo y la esposa lo echan de la casa ( en aras de la seriedad),..( no perderse la escena del encuentro entre el amante y Larry, digna del bíblico e infame beso de Judas… … yo imaginaba que haría un siciliano si se acerca un tipo y le dice "me estoy encamando con tu mujer, pero no te pongas mal por eso...") .... y nadie lo defiende , ni siquiera él mismo. Los abogados solo le hacen los trámites para sacarle plata, la colectividad mira para otro lado; y sus consultas con 2 rabinos solo lo dejan más solo, y preguntándose "porque me pasan estas cosas si yo siempre he sido una honesta y buena persona para todos...". Su impotencia crece mientras la mezquindad alrededor también lo hace. Finalmente su contendiente cae muerto en un accidente fortuito y encima le hacen pagar el entierro a él!

Larry busca un signo divino, una respuesta de lo alto que le explique porque ha sido, aparentemente, designado cual Job para padecer tanto infortunio, mientras sueña un mundo distinto "sin seriedad" (dejar escapar al tío de la policía que lo busca por juego y sodomía, seducir a la vecina) ...no reniega de Dios y lo interroga pero no hay respuesta, mientras asiste a un nefasto velatorio del amante de su mujer donde solo hay cretinescos elogios para el muerto... Luego, cual final casi feliz, en la barmitzvah del hijo (que sube al púlpito totalmente fumado de marihuana) se reconcilia con su mujer mientras se entera que fue el amante de ella quien envió los anónimos contra él al colegio. Aparece al final la esperanza solo para el hijo en el 3er rabino, viejo y sabio, quien heréticamente le canta a solas una canción de Jefferson Airplane ("Somebody to love"...la letra es muy significativa). La película finaliza con una escena poderosa: un tornado enorme se acerca al colegio mientras los chicos miran un final dantesco posible, en tanto él recibe una ominosa llamada de su médico para contarle que le encontró algo grave.
La actuación es impecable, el 90 % de los actores son judíos y hacen de judíos a la perfección; la dirección y puesta en escena perfectas.
Algunos datos significativos: en los medios la película les cayó mal a los críticos judeo-norteamericanos y la acusaron de patetismo, mientras los críticos WASP la han elogiado a rabiar....
Que decir de esto? Por principio elogiar la veracidad y fidelidad realista del film, así eran las cosas en ese sector social, pero los porqué merecen unos datos conexos.
El episodio inicial del ghetto ("shtetl" es la palabra designada por los personajes para designar el lugar donde vivían, la mejor traducción es pueblito o mejor aún, ghetto) señala el origen mítico de los personajes posteriores, todos descienden de esos judíos afortunados que pudieron migrar a EEUU antes de la masacre final. Un ghetto era el lugar a donde se condenaba a los judíos a vivir y trabajar en la Europa feudal del este (Rusia, Polonia, Lituania, etc); pues tenían prohibido todo medio de ascenso social posible como ser el ingreso al ejército, a la nobleza, a la universidad, a la tenencia de tierras, a la portación de armas. Encerrados en esos ghettos solo podían comerciar o ser artesanos en un radio geográfico reducido. De vez en cuando para aterrorizarlos, caía la soldadesca o los gendarmes y mataban impunemente unos cuantos. Aislados en esos shtetl, rodeados de su propia impotencia y mezquindad, solo podían rezar y buscar la elevación mística (no importa el hoy, Dios es grande...) o conseguir dinero para estar mejor. La seriedad era traducida como la adhesión sin condiciones a ese sistema de sometimiento al señor feudal o a la autoridad religiosa. Adentro estaba el sometimiento, afuera había otras posibilidades como migrar a un lugar mejor o luchar por otras banderas más igualitarias y de cambio social.
Creo que los Hnos Coen plantean que el "shtetl" y su sistema se repite sin casi notarse en los judíos migrantes; aparece el ghetto mental, el aislamiento social y personal entre ellos para con la gente, ellos o nosotros... Y nosotros somos todos buenos y ellos son todos malos, algo no se puede decir ni criticar a los que están adentro porque se le hace el juego al enemigo, se confunde bondad con sometimiento y en la impotencia se deja todo a la divinidad para que ella actúe como le plazca. La seriedad pasa a ser la impostura y/o la patraña oculta,/... “truth is found to be lies...”/ y desaparece la alegría de estar uno con otro (cosa que no se ve en toda la película, ni un poco de alegría)/...”all the joy within you dies...”/ todo queda velado en el sometimiento al correcto comportamiento dentro del ghetto.
Larry, el personaje, padece todo esto, y hace una elección final: podría hipotéticamente elegir salir del sistema y entrar al gran y temible mundo del Principio de Incertidumbre (es citado en el film), o quedarse adentro como lo hace y aceptar lo sucedido (hay una frase de un cabalista muy famoso, Rashi, al comienzo que pregona este último camino...). Pero si sale del ghetto se vuelve un no-judío, un muerto posible, un fantasma, un Dybbuk quizás?; de allí su lealtad cuasi estúpida al grupo de pertenencia. Pero nada de esto lo protege en sí ni evita que pueda llegar lo inesperado, lo terrible y catastrófico, el tornado final, ...quizás la masacre final del "shtetl" en la IIª Guerra Mundial se represente así, y haya muchas almas en pena dando vueltas para cumplir su mandato, encarnadas en estos personajes...
En cambio, los Hnos Coen salieron del ghetto, quizás les gustaría el rock y quizás la marihuana, y se hicieron cineastas mientras escuchaban en su adolescencia a Jefferson Airplane (citado por el 3er rabino):
When the truth is found to be lies
and all the joy within you dies
don't you want somebody to love
don't you need somebody to love
wouldn't you love somebody to love
you better find somebody to love...
En la literatura el que mejor señaló estas cuestiones fue el escritor judío y norteamericano Philip Roth. Una prosa casi escueta, pulcra, tersa, con rangos del humor satírico de "El Lamento de Portnoy" (la famosa conversación entre un muchacho judío de clase media que se va a vivir solo, y su madre que le importuna por teléfono que va a hacer si se enferma y no puede llegar a llamar al médico a tiempo, o sea como haría ella para enterarse: "No te preocupes, ma, el olor de mi cadáver llegará hasta tu casa...") o la tragedia de "Indignación", y "Goodbye Columbus" y su ternura (ver la peli). Dicen que cuando sacó este, su primer libro, (´1959?), muchos judíos le retiraron el saludo, que mejor elogio que ese...? Los Hnos Coen han filmado lo que él pudo escribir //

***